12
0
控偶师怎么做人偶 怎样做人偶说真的,每次有人问我怎么做人偶,我都觉得这事儿吧,三言两语真讲不完。它不是搭积木,也不是照着说明书拼模型。你得把一堆没生命的材料——木头、布、粘土——慢慢变成好像会呼吸的东西。这过程,说它是手艺,倒不如说是一场安静的对话,你和材料之间,一点点地磨合、试探,甚至争吵。先说说“骨”。人偶得站得住,动得了,对吧?所以你得先给它做个骨架。我喜欢用金属线,铝线或者铜线都行,容易弯,还不容易生锈。这时候根本用不着尺子量,全凭手感。关节那里多缠几圈,不然松垮垮的,人偶站都站不直,那多泄气。你得想象它以后要怎么动,弯腰、摆手、点头……对,就像给人搭一副轻盈的钢筋铁骨,只不过这副骨头,将来是要藏进血肉里的。骨架立住了,接下来就是往上“贴肉”。这个环节最考验耐心,也最让我着迷。我用的是湿木屑混合着特制的胶,一点点往上糊。这混合物凉凉的,黏糊糊的,但在你手里,它得慢慢温热起来,有了你想要的形状。脸颊要饱满,手指要纤细,甚至关节处的微微凸起,你都得照顾到。这可不是简单的塑形,你是在赋予它基本的体态和表情的雏形。有时候我觉得自己像个造物主,只不过我的世界,就在这方寸之间的工作台上。等身体干透了,变得硬邦邦的,就可以开始打磨了。天知道我最喜欢这个步骤!用砂纸一遍遍、轻轻地摩擦表面,直到它变得像婴儿皮肤一样光滑。嘶啦嘶啦的声音,特别解压。看着那些粗糙的棱角消失,圆润的曲线出来,你会觉得之前所有的等待和辛苦都值了。这时候的人偶,虽然还没脸,没衣服,但已经能隐约感觉到它的“脾气”了——是温顺的,还是倔强的?然后,是点睛之笔——画脸。这是最紧张,也最神圣的一刻。我常常会对着那个光秃秃的脸模发呆好久,深呼吸,才敢下笔。眼睛是灵魂的窗户,对人偶来说更是如此。一笔画歪,整个神韵就全变了。我用的是丙烯颜料,调色的时候心都是悬着的。你想让它是什么眼神?好奇的?忧伤的?还是带点狡黠的笑?画笔尖蘸上颜色,轻轻点上瞳孔的那一刻,我总觉得,它好像真的“醒”过来了,在静静地看着我。这种感觉,奇妙得难以形容!最后,就是给它穿衣服了。我有个大箱子,里面全是碎布头、蕾丝边、小扣子。给人偶选衣服,就像给要出门的好朋友打扮。这块墨绿色的丝绒布,也许适合做一件复古的小马甲;那截白色的棉布花边,正好点缀在裙摆上。一针一线地缝,衣服合身了,人偶的个性也就鲜活了。一个穿着工装裤的人偶,和一个穿着公主裙的人偶,气质能一样吗?所以你看,做人偶哪里是简单的步骤叠加。从一根冷冰冰的金属线,到一个仿佛拥有自己小世界的灵魂,这中间耗费的,是时间,是耐心,是无数次失败重来的勇气,还有,大概就是那么一点点说不清道不明的、希望它“活”过来的心意吧。每当完成一个作品,把它摆在架子上,看着灯光在它眼中投下小小的光斑,我都会想,嗯,这世界上,又多了一个安静的朋友。这大概就是控偶师最大的幸福了。