教室后排黑板报为何总在变化？
每次重玩都会发现黑板报右下角多出个数字，这其实是三位数密码的前两位。第三位藏在讲台抽屉的《学生手册》里——翻到第37页，借书卡上的还书日期就是缺失的末位数。上周有位台湾玩家在第七周目时发现，当密码输入错误三次后，黑板会显现"1969.2.13"这个关键日期。
（突然想起个细节）第三排中间课桌的划痕其实是方位标记，把铅笔按东南西北方向摆放，能打开隐藏的录音机。里面那段白噪音经过降噪处理，会听到钥匙串的碰撞声。
二楼女厕镜子里的血字怎么破译？
千万别信网上说的"用口红描红"，那会永久损坏游戏进度。正确做法是：
- 从器材室取得凸透镜
- 在正午12点游戏时间内对准镜子
- 调整角度使阳光聚焦在第四块瓷砖
这时候血字会变成化学方程式，对应储物柜的密码是硫3碳1氧4。实测这个解法能提前1小时拿到图书馆钥匙，还能解锁特别成就"光的信徒"。
礼堂舞台幕布后的隐藏剧情
拉动右侧幕布绳索七次会触发机关，地板出现暗格需要输入音符密码：
- 琴谱架上的《夜曲》简谱=3 5 7
- 观众席第五排座位下的口琴=降调处理
- 舞台灯光颜色变化频率=节奏间隔
（压低声音说）这里藏着整个游戏最大的反转，当输入正确旋律后，原本的NPC校长会变成1957年的学生模样。这个模型切换消耗了开发组37%的渲染预算，后来导致DLC延期发布。
个人观点
最惊艳的是美术组在化学实验室烧杯里藏了所有结局的微缩模型，用显微镜能看到不同选择导致的场景变化。据说有位程序员在离职前偷偷改了代码，让第七次通关时的雨声会变成开发组成员的真实哭声，这彩蛋比主线更让人起鸡皮疙瘩。