场景一：实验室里的"中世纪刑具"
1968年12月9日，当道格拉斯·恩格尔巴特在旧金山会议上掏出那个木质方盒时，参会工程师们倒吸凉气——这玩意儿长得像审讯工具！盒子里藏着两个垂直的金属滚轮，通过滚轮带动枢轴转动，让变阻器产生位移信号。这坨380克的木头疙瘩，需要外接电源才能驱动，但正是它奠定了图形界面操作的基础。
场景二：从"坐标指示器"到"老鼠"
专利文件里它叫"显示系统X-Y位置指示器"，可实验室里没人记得住这拗口名字。直到有天设备从桌上摔下悬在半空，连接线晃荡着像条尾巴，有人惊呼："看！像只老鼠！"从此"Mouse"的昵称不胫而走，中文译名"鼠标"更是神形兼备。
场景三：乔布斯如何相中"丑小鸭"
1979年，苹果创始人乔布斯在施乐实验室见到这个古董时，眼睛却亮了。当时鼠标仍用金属滚轮+机械变阻器结构，操作时咔哒作响。乔布斯当场拍板："这玩意必须装在下一代苹果电脑上！"于是工程师团队花了三年，把滚轮改成更顺滑的轨迹球，这才有了1983年Lisa电脑的传奇鼠标。
四代核心结构对比
| 代际 | 核心组件 | 操作精度 | 重量 |
|---|---|---|---|
| 初代(1968) | 木质外壳+金属滚轮 | ±5mm | 380g |
| 机械鼠(1983) | 橡胶轨迹球+光栅轮 | ±2mm | 220g |
| 光电鼠(1999) | 光学传感器+LED光源 | ±0.5mm | 98g |
| 激光鼠(2004) | 激光引擎+纳米级感应器 | ±0.01mm | 75g |
个人观察
看着手里仅重58克的无线鼠标，很难想象初代设备要用两个手掌才能握住。但正是这个笨重的木盒子，让计算机操作从命令行时代跨入图形界面纪元。现在用触控板滑动网页时，该给实验室里摆弄木块与铁轮的恩格尔巴特敬个礼——他证明改变世界的发明，开头可能粗糙得像孩童玩具。
标签1：《初代鼠标结构解析》
标签2：《计算机输入设备革命》
标签3：《道格拉斯·恩格尔巴特专》
标签： #超时!