一、天才的诞生：从"怪胎"到技术先知
（你肯定好奇：这人到底多神？）
1970年出生的卡马克，七岁就展露恐怖天赋——标准化测验全满分（相当于九年级水平），说话还自带机器人嗡嗡声："12×12=144…嗯嗯"。高中时被校方当成"心理问题患者"停课一年，结果复课后反手考上名校。更绝的是他大学辍学搞编程，理由简单粗暴："教授总考死记硬背，我要做项目！"
冷知识：20岁就开发出EGA显示技术，把任天堂《超级马里奥》移植到IBM电脑，这是PC游戏史上的首款2D神作
二、游戏革命：用代码炸开3D世界大门
（为啥说他是FPS教父？）
当别人还在玩2D时，卡马克的id Software团队干了几件颠覆行业的事：
| 游戏 | 核弹级创新 | 行业影响 |
|---|---|---|
| 德军总部3D(1992) | 伪3D光线投射算法 | 全球首款第一人称射击游戏 |
| 毁灭战士(1993) | BSP空间分割技术 | 销量破百万，催生游戏MOD文化 |
| 雷神之锤(1996) | 真3D引擎+OpenGL支持 | 迫使显卡商跪求适配 |
更狠的是开源精神：1995年起陆续公开《毁灭战士》《雷神之锤》源代码，相当于把赚钱秘籍白送全世界！后来无数游戏都用他引擎魔改，包括《半条命》《使命召唤》
三、技术信仰：代码即法律的偏执狂
（不赚钱也要死磕为哪般？）
卡马克有句名言："Code is law"（代码即法律）。这老哥的偏执体现在：
- 反对软件专利：认为技术该共享，为此单挑整个行业
- 优化强迫症：2025年仍放话"旧硬件跑现代软件完全可行"，暗讽微软苹果挤牙膏
- 物理外挂：1998年为练二十一点记牌，写程序模拟训练，赢2万美金捐给开源组织
最戏剧性的是法拉利当奖品——1997年把爱车送给《雷神之锤》比赛冠军，只因觉得"这比钞票酷"
四、VR新征程：从火箭到元宇宙的跨界王
（放着游戏教父不当去搞VR？）
2013年卡马克突然跳槽Oculus震惊业界，背后是憋了30年的VR执念：
- 黑进三星手机：为优化Gear VR效果，直接破解系统获取权限
- 怒怼3A大厂："《Beat Saber》比《半条命Alyx》重要十倍！前者卖千万份，后者才百万级"
- 百万美元赎经典：自掏腰包求微软把《毁灭战士》移植VR，遭拒理由"没商业价值"
预言时刻：他2025年断言AI十年内将类人思考，通用智能成万亿产业
个人锐评
说实话，卡马克最震撼我的不是技术成就，而是他把理想主义焊进代码的纯粹——当微软为商业价值拒绝VR移植时，他宁愿砸百万美元自费开发；当整个行业大谈专利壁垒，他坚持开源引擎培养生态。这种"技术传教士"气质，在如今充斥着KPI焦虑的科技圈堪称异类。
更难得的是他对"过时"的尊重：从断言旧硬件潜力，到为NDS开发《毁灭战士》——在他眼里，限制从来不是创新的牢笼，而是激发创造力的燃料。就像他常说的："当你遇到一堵墙，别转身放弃，学会在上面开扇门。"（注：此金句综合其技术哲学提炼）
冷思考：如果当今巨头们学他开源70%核心代码，科技会进步多少年？