我是矿工 假如我是一名矿工
清晨五点半，我站在矿区门口，胶鞋底沾着草叶上的露水。安全帽扣在头上，塑料壳子硌得太阳穴发疼——这是我想象中矿工的晨间仪式。若真成了矿工，大概不会再嫌这帽子沉，就像老矿工们说的，“戴惯了，它比媳妇的手还知冷知热”。
下井得坐罐笼。铁皮箱子“哐当”一声砸进黑暗前，我盯着井口的风灯，那团暖黄越缩越小，像颗快被吹灭的火星。钢丝绳吱呀响，失重感拽着胃往上翻，我攥紧了腰间的矿灯绳，手心全是汗。有人说罐笼下落像跳进一口深井，我觉得更像被大地含进嘴里，潮湿的、带着煤屑味的呼吸裹过来。
到了三百米深处，矿灯“啪”地亮起。岩壁上的水珠顺着裂隙往下爬，滴在胶鞋上，“吱啦”一声洇出个深灰的圆。老周在我前头，他后背的矿灯晃啊晃，把影子拉得老长，活像块会移动的黑礁石。“慢着点。”他回头喊，声音撞在煤墙上又弹回来，“这顶板爱耍脾气，得拿耳朵听。”我学他的样子，把耳朵贴在冰凉的岩壁上——真的，有细碎的“咔啦”声，像谁在暗处嗑瓜子。
敲帮问顶的钢钎戳进煤体，“当”地一声闷响。煤块簌簌往下掉，我本能地缩脖子，老周笑出了满脸褶子：“别怕，这是它在跟咱打招呼。”他的手掌抚过刚露出的煤层，指腹的老茧蹭得煤面沙沙响，“你瞧这纹路，跟树的年轮似的，记着地底下的日子。”我凑近看，那些交错的黑色脉络里，竟真有星星点点的光，像被封了千年的星子。
班中餐的铝饭盒在膝盖上叮当作响。我啃着凉透的馒头，看老周往茶缸里灌井下水。水有点涩，却带着股说不出的清冽。“我刚下井那会儿，”他用袖口擦了擦嘴，“总梦见地面上的人。后来才明白，咱在这儿挖的哪是煤？是把大地的心跳掏出来，给万家灯火续上热乎气。”他的眼睛在矿灯映照下发亮，我突然懂了他鬓角的白——那是被地底下的岁月染的。
升井时已是傍晚。罐笼往上爬，我望着逐渐清晰的井口，恍惚看见另一个自己正从地面往下走。煤尘还粘在睫毛上，我眨了眨眼，竟尝到了点咸——许是刚才流了汗，许是被这地底下的故事浸的。
若真做了矿工，大概不会总想着“假如”。那些岩壁上的水痕、钢钎的震颤、老周的茶缸，都会变成身体的一部分。就像现在，我摸着安全帽上的划痕，忽然觉得亲切——这不是装饰，是大地给每个下井人的戳记。
晚风掀起工装的衣角，我听见远处传来罐笼启动的轰鸣。有人在下去，有人正上来，我们踩着同一条黑暗的阶梯，把日子熬成地底下的煤，等它燃烧时，暖了人间的屋檐。