山水行 神州山水行作者简介
我第一次翻开《神州山水行》时，手指刚碰到书页，就有种被山风裹住的错觉。纸页间飘出的不是油墨味，倒像松针上的晨露混着老茶砖的暖香——后来才知道，作者老周写每段文字前，总爱揣着本子去山里坐半天，看云怎么漫过峰峦，听溪怎么绕过石头，连标点符号都沾着草木气。
老周这人，搁朋友圈里算“异类”。别人晒美食晒娃，他倒好，九宫格全是脚底板沾泥的照片：要么站在悬崖边眯眼拍云海，要么蹲在老茶馆和挑夫唠古早事。有回聚会见着他，穿件洗得发白的蓝布衫，裤脚还沾着草屑，说起黄山的雾就说“像谁把揉碎的棉絮往人脖子里塞”，聊到漓江的竹筏又拍大腿，“那撑篙的老汉，号子喊得比江涛还响！”满桌人笑他是“活的山经”，他倒认真：“山水不说话，可你蹲下来听，石头缝里都藏着故事。”
我曾好奇问他，写这么多山水，累不累？他指节敲了敲泛黄的笔记本，封皮上“山河笔记”四个字已经被摸得发亮：“年轻那会儿在地质队跑野外，背包里除了罗盘就是干粮。后来看山看出了瘾，索性换了笔杆子——你看这页，记的是武夷山茶农的采茶谣；那页是秦岭老猎户讲的狼故事。”翻开本子，果然字迹歪歪扭扭，夹着半片银杏叶、几缕松针，还有块风干的野菊花瓣。他说这些年走坏的登山鞋能堆半屋子，“可每双鞋印子都长在心里，闭着眼都能摸出哪段山路陡，哪条河水流得急。”
有人嫌他的文字“太散”，不像有些游记条理分明。我却偏爱这份“散”——他写泰山不单讲日出，偏要提半山亭里卖煎饼的老太太，说她摊饼时手腕转得像画太极；写西湖不独夸苏堤，非要补一笔雷峰塔下捡瓶子的退休教师，讲他三十年如一日护着塔周的花草。用他的话说：“山水是大画布，得有人物给它点眼儿，才活得起来。”
去年秋天他来北京签售，我在书店撞见。有读者举着书问：“您写了这么多山，最偏心哪座？”他挠挠头笑：“哪有什么偏心？你看这页的长白山天池，冻得像块蓝水晶；那页的西双版纳雨林，热得能拧出水——它们各有各的脾气，就像人，哪能分个高下？”话音未落，窗外银杏叶簌簌落进他摊开的书里，恰好夹在写九寨沟的那章。
合上《神州山水行》时，总觉得那些文字不是印在纸上，是长在天地间的。老周像个执着的寻路人，把大半个中国的山河揉碎了，再掺着自己的体温重新捏成故事。读他的书，你会跟着他的脚印爬一次华山，蹲在路边听一次苗寨的夜歌，最后忽然明白——所谓“神州山水行”，行的哪里只是风景？分明是替我们这些困在城市的人，去摸一摸大地的脉搏，听一听山河的心跳。
（写罢抬头，窗台上新添的文竹正抽着嫩芽，恍惚间竟觉得，那是老周笔下的山水，又在我案头活了过来。）