（压低声音）跟你说个真事儿——2008年广州天河城游戏厅，有个穿校服的高中生被五个社会青年围着打《拳皇97》。眼瞅着大门的卷帘门都拉下来了，这哥们硬是用二阶堂红丸连翻三盘！后来才知道，他就是后来拿下EVO世界亚军的"小孩"曾卓君。
当摇杆被汗水泡到打滑时
那场著名的中日擂台赛打到第47局，日本选手的八神庵已经把大门五郎逼到墙角。这时候你猜"小孩"怎么破局？他居然在0.5秒里做了三个骚操作：
- 故意吃下必杀技骗对方CD
- 借着受创硬直搓出地雷震
- 卡着版边触发隐藏受身
"很多人觉得摇杆要擦干净才好用，其实带点手汗反而更好搓招。"他说这话时，手里那个包浆的摇杆都反光。这道理就跟篮球运动员给鞋底抹镁粉似的，讲究的就是个"黏糊劲儿"。
破解"压起身"的街头智慧
去年上海烈火游戏厅，有个戴金链子的大哥专门用克拉克玩"无限连"。你知道职业选手怎么破吗？他们会在被摔的瞬间：
→ 快速点击开始键（暂停干扰）
→ 同时往投币口塞个游戏币
→ 趁着对方愣神完成反杀
"这就跟打麻将捏着骰子不撒手一个道理，玩的就是心理战。""小孩"边说边给我演示，结果把老板的投币器卡住了三回。现在你知道为什么比赛要自带摇杆了吧？
把必胜局打成教学局的心法
看过头号玩家最后那场决战吗？现实中的"小孩"更夸张。有次表演赛他故意选三个相同角色，用陈国汉三杀对手后说了句大实话："不是要证明我多厉害，而是告诉你们这游戏有18种破防路线。"
他训练时有个变态习惯：
- 蒙眼听声辨位（练反应）
- 左手拿筷子夹豌豆（练微操）
- 把空调开到16度（模拟比赛现场）
有次在沈阳零下20度的仓库里比赛，他愣是靠这手绝活把韩国选手冻得手抖失误。这哪是打游戏？分明是特种兵集训！
要说中国拳皇第一人到底强在哪？我觉得不是那手0.3秒十一连斩，而是能把街机厅里的野路子都变成战术体系。就像他常说的："哪有什么无敌连招，不过是把别人撒币的时间都拿来练手法。"这话听着扎心，但你看看他那个磨出金属色的摇杆球头，就知道这哥们是真把《拳皇》玩成兵法了。
标签： #街机