圣僧我还要 唐僧我想对你说的
走廊里又飘来茉莉香了。我抱着作业本站在办公室门口，恍惚又看见您伏在案头，白衬衫被风扇吹得鼓起一角，老花镜滑到鼻尖，正用红笔在本子上画圈——像极了当年给我们讲《西游记》时，在孙悟空的紧箍咒上圈出的小太阳。
您总说自己像取经路上的圣僧，可我觉得不像。圣僧骑白龙马，您骑那辆掉漆的自行车；圣僧念经超度，您念叨“字迹工整”“审题要细”能把人耳朵磨出茧子。但有回暴雨天，我忘带伞蹲在教学楼屋檐下，一抬头就撞进您举着伞的身影里。伞骨歪了一根，您半边身子浸在雨里，却笑着说：“唐僧取经要渡九九八十一难，老师送你过这条水沟，算第几难？”雨水顺着您的发梢滴在领口，我盯着那片深色的水痕，突然鼻子发酸——原来圣僧也会淋雨啊。
您的办公桌上永远堆着小山似的作业本。有次我交了篇跑题的作文，您没当众批评，只在文末批了句：“金箍棒再厉害，也得先认准方向。”钢笔字力透纸背，墨点晕开像朵小乌云。后来我重写了三遍，您逐字圈改，在最后一页贴了张便签：“取经要攒够八十一难，写文章也要攒够八十一遍修改。”那行字被我夹在日记本里，现在摸起来还留着铅笔印子的温度。
毕业前最后一次班会，您搬来投影仪放我们三年的照片。镜头扫过运动会上您举着班牌喊加油的傻样，扫过晚自习给您带的润喉糖，扫过我数学考砸时您塞在作业里的巧克力。最后画面停在教室后墙的黑板报，上面是我们写的“唐僧老师永动机”——因为您好像永远不会累，早读时声音洪亮，批卷子时腰板笔直，连批评人都带着股子“虽千万人吾往矣”的劲头。散场时有人哭出了声，您慌慌张张翻口袋找纸巾，结果摸出颗水果糖塞给那个同学：“哭啥？取到真经的人，该笑。”
现在我也算“取经”上路了。每次改学生作业手酸，就想起您揉着肩膀改卷子的背影；遇到调皮的孩子想发火，耳边就响起您说“急什么，慢慢来，总有一天他会懂的”。您总嫌自己啰嗦，可那些“啰嗦”早变成种子，在我们心里发了芽。
走廊的茉莉香更浓了。我敲开办公室门，您抬头笑：“作业放这儿吧。”我摇头，把藏在身后的茉莉花茶放在桌上：“圣僧，这次换我给您续杯。”您愣了一下，镜片后的眼睛亮起来，像当年给我们讲“九九八十一难终成正果”时那样。
圣僧，我还想要——想要您再敲敲我的桌子提醒坐直，想要您在我跑神时用红笔敲敲课本，想要您老了坐在摇椅上，听我们这些“徒儿”唠叨：“当年您说……”
唐僧，我想对您说的，从来不是“谢谢”。是“我还想跟您取一辈子经”，是“您的啰嗦，我收着了”，是“以后换我当那个举伞的人”。
（风掀起您的教案纸，我瞥见最后一页写着：“今日徒儿送茶，甚慰。”字迹还是那样，带着股子不松不紧的劲儿，像极了您。）