太空激战 太空之战作文
我盯着舷窗外的星幕，喉结动了动。警报声不是从耳机里钻出来的，是直接往骨头缝里钻——那种高频的尖啸，像有人拿钢锉来回刮耳膜。
三天前接到任务时，我还跟老周在模拟舱里开玩笑。他说这回要真遇上敌方战机，我准得先抖三抖。可现在，他的声音正从通讯器里挤出来，带着电流杂音：“左舷三点钟方向！三点钟！”
我猛拽操作杆，飞船像被抽了一鞭子的野马，尾部喷口炸开幽蓝的火舌。后背被座椅压得生疼，能闻到自己汗湿的味道混着金属灼烧的气息。舷窗外闪过一道紫光，擦着船身过去——是激光！老周骂了句脏话，我余光瞥见他那边屏幕在跳红框，应该是护盾快撑不住了。
你说这宇宙里，真有比人类更疯的东西吗？他们藏在柯伊伯带的碎冰后面，突然就扑出来，像一群闻着血味的鲨鱼。我们的运输舰刚穿过小行星带，他们的隐形战机就跟闻着味来了，翅膀上的吸波涂层让雷达成了摆设。
“投弹！投弹！”老周的声音劈了叉。我手指悬在发射键上，手心里全是汗。瞄准镜里的敌方战机忽隐忽现，像团扭曲的黑雾。去年训练时教官说过，太空战里最狠的不是炮火，是这种让你连敌人在哪儿都摸不清的憋屈。可现在，憋屈换成了后怕——刚才那道激光，离燃料舱只有半米。
爆炸来得毫无预兆。
不是我们的炮弹炸的，是他们自爆。一团橘红色的火球在左前方绽开，冲击波震得飞船原地转了个圈。我撞在控制台上，额头火辣辣的，眼前直冒金星。通讯器里突然静了，老周的声音没了，只剩滋滋的电流。我慌忙去调频率，指尖碰到他常戴的那枚银色徽章——出发前他硬塞给我的，说“保平安”。
“07号！07号报告情况！”地面指挥的声音刺进来。我抹了把脸，咸的，不知道是汗还是血。“老周那边失去联系。”我说，声音哑得像砂纸，“我的护盾剩百分之十五，引擎过载。”
沉默了两秒，指挥的声音沉下来：“撤。保存力量。”
我咬着牙扳动转向，飞船擦着一颗小行星掠过。石屑打在舷窗上，像有人在用石子砸玻璃。后视屏里，敌方残骸还在燃烧，星星点点的火光散在黑幕上，像谁把银河揉碎了撒在那儿。
后来想想，那哪是打仗啊？是在宇宙里拼命活着。老周最后那通喊叫，我在耳机里存了三天，循环听。他说“三点钟方向”时，尾音里带着笑，好像我们还能活着回去喝啤酒。
现在我坐在返回舱里，地球在天际线泛着蓝。太空战？不过是把人类的疯狂，从地面搬到了没有重力的地方。可你看那些星星，它们还在那儿亮着，该眨眼眨眼，该发光发光。
或许总得有人守着这些光吧？哪怕下一秒就要撞进黑暗里。（完）